SOY UN POETA FALSO

"No, no, a ver, una cosa es el verso libre y otra el verso falso. Nosotros lo que hacemos son versos falsos".
- Mercé Falcó

"¡Claro que Corredor Mateos cuenta! Todos cuentan, aunque parezca que no"
- Nati Comas

Detesto ser poeta.
Agarrar al poema de la cola
y asirlo en una cárcel de papel
ya es bastante difícil.
Viene sin avisar, mientras cocino,
o doblo mis camisas recién limpias,
o tiemblo en la entrevista de trabajo.
Gravita sobre mí, poco le importan
mis ganas de escribir, él se aproxima
con ademán de amante impertinente
a exigirme que todo se detenga,
que me invada la noche
que prenda un cigarrillo,
que le esculpa su cuerpo en tinta.
No me atrevo a negarme;
si no le doy metáforas perfectas
y deshago mi carne en cada verso
dice que buscará a otro poeta
más clásico que yo,
uno que rime más, y que comprenda
la altura de su oficio.

Y luego encima, llegan ellos,
los que no se contentan con la sangre
y me exigen un frasco inmaculado
donde el poema brille
en su perfecta forma,
siempre a la altura de sus leyes.
Un lugar donde puedan torturarlo
disecar cada sílaba y hacer
un monumento al orden.

Señores, no seré vuestro mendigo,
ni un siervo con cobrata
obligado a tomar clases de apnea.
Me vengaré de Mozart y su réquiem,
me olvidaré de Strauss.
Bastante cuesta ya
atender al latido misterioso
que separa mi vida de la muerte,
que me urge a deshacer palabras
y abandonar mi sombra en cada verbo.

Cuando al fin el infierno me reclame
por ser un mal poeta,
y me flagele con mis malos versos,
correré por las calles del averno,
ensartaré a Virgilio con un ripio,
para huir al amparo de la lluvia
a tomarme un café con Nicanor.

Plus

PADECIENDO TODAVÍA DE JET LAG, ESCRIBO UN POEMA PROSAICO
A LA SOMBRA DE UN BARCO DE PIEDRA EN LOS JARDINES DE LIANG.

Hay flores, y tortugas, y mariposas,
voy a mentarlos de pasada.
He visto también dos ratas,
eso sí, enamoradas, corriendo
entre la piedra antigua que resiste
el embiste implacable de la historia.
El corazón del sueño aguanta aquí
a la sombra de un muro de sauces
mientras fuera, la ciudad
baila un centrifugado enfermo.

El fantasma de un viejo poeta se aproxima,
jamás le he leído, no sé cómo se llama,
pero sólo su túnica y su barba
darían para un libro entero.

"Podría quedarme siempre aquí"
- le digo, él sonríe
y lentamente responde,
"quédate, pero cuidado,
podrías acabar haciendo versos".

Cualquier sistema, de Leonard Cohen

Cualquier sistema que montéis sin nosotros
será derribado
Ya os avisamos antes
y nada de lo que construisteis ha perdurado
Oídlo mientras os inclináis sobre vuestros planos
Oídlo mientras os arremangáis
Oídlo una vez más
Cualquier sistema que montéis sin nosotros
será derribado
Tenéis vuestras drogas
Tenéis vuestras Pirámides, vuestros Pentágonos
Con toda vuestra hierba y vuestras balas
ya no podéis cazarnos
Lo único que revelaremos de nosotros
es este aviso
Nada de lo que construisteis ha perdurado
Cualquier sistema que montéis sin nosotros
será derribado

(Traducción de Alberto Manzano)




Tenía el titulo de poeta
Y quizá lo fuera
Por un tiempo

También el titulo de cantante
Me fue concedido amablemente
Aunque
A duras penas podía afinar

Durante muchos años
Me conocieron como monje
Me afeité la cabeza y llevé hábito
Me levantaba muy temprano
Odiaba a todo el mundo
Pero actuaba generosamente
Y nadie se dio cuenta

Mi reputación
De Mujeriego era un chiste
Que me hizo reír con amargura
Las diez mil noches
Que pasé solo

Desde la ventana de un tercer piso
Del parc de Portugal
He mirado la nieve
Caer todo el día

Como de costumbre
aquí no hay nadie

Nunca hay nadie

Misericordiosamente
La conversación interior
Es cancelada
Por el blanco ruido del invierno

“No soy la mente,
Ni el intelecto
Ni la callada voz en tu interior…”
También se cancela

Y ahora amable lector
¿en nombre de qué
En nombre de quién
vienes
A perder el tiempo conmigo
En estos lujosos
Y menguantes reinos
De la Vida Privada sin Sentido?